Hijab

Terenyuh. Lagi.

Kusisir setiap lembaran waktu melalui memori nostalgia yang melelahkan. Meski kemungkinannya hanya sedikit, namun harapku tak pernah henti untuk terus melacak jejak waktuku. Mungkin ada setitik, atau bahkan setumpuk dosa yang tidak sengaja terselip. Mungkin ada kataku yang melukai rasa, mungkin ada pandangku yang menghujat dan menghina, mungkin ada tingkahku yang tak bersahaja.

Kukenakan jilbabku, kujaga pandangku.

Tapi apalah daya? Aku hanyalah manusia biasa yang sering melupa.

Lirikan semu mungkin tak berarti. Meski begitu, hati berubah menjadi dengki. Rasa akan terus mencengkeram iman, membuatnya penuh noda.

Akhirnya, derita lah yang kini tertinggal.

Tabiat mungkin membuang resah. Tapi adakah gunanya jika kubandingkan itu dengan kuasa-Mu?

Ya Rabb, aliran darah ini bergejolak, menyumbat pembuluh nadi menuju jantung. Hatiku mengeras. Lapisan meninges mengelupas.

Apakah masih ada massa untukku?

Ranaku menggunung, tangisku tak berujung.

Ya Rahman...

Satu pintaku,

Ampunilah kami yang tiada berilmu lagi tiada mawas diri

Menumpahkan dosa pada mata yang tiada punya kuasa

Menumpahkan cinta haram pada hati yang tak bisa menjaga diri