Tentang Pertentangan

Di persinggahan bara, saya menitipkan seonggok tanda tanya. Di dalam batin ini, ada sekelumit bingung yang menghimpit, sangat mengganggu.

Hari itu, Allaah menempatkan saya pada satu diskusi panjang. Isya sudah menjelang, dan diskusi masih saja jauh bergulir. Saya terduduk canggung, mendapati diri saya telah banyak meminta waktu. "Maafkan saya, saya hanya kalut. In syaa Allaah ini demi hari baik kemudian" batin saya mengunci.

Saya terduduk dan termangu di sebuah sofa yang cukup nyaman untuk berpikir. Di sebelah saya, seseorang lainnya, juga diam menunggu. Di depan kami ada meja kaca, lengkap dengan taplak putih berenda yang membuatnya tampak indah. Di bawahnya tertumpuk beberapa kertas HVS bergambar yang sedikit berdebu karena mungkin sudah terlalu lama terjebak di sana. Di seberang meja itu, kakak tingkat saya, seseorang yang selalu menuntun saya dalam berbagai putusan besar yang saya pikir tidak mampu saya pecahkan sendiri. Saya tidak yakin dengan segala hal yang melintas di dalam kepala, namun pastinya, percakapan ini sudah mendekati limit waktu. Saya sadar, saya dan sahabat saya harus segera beranjak pergi.

“Teteh gak akan follow up, Sih, sampe mas’ulnya sendiri yang minta.” Beliau berkata tegas, nyaris tanpa keraguan sama sekali dalam suaranya, “Kamu tahu sistem kita, gak bisa sembarang tarik”.

Saya menunduk, wajah saya rasanya memanas. Saya ingin menangis, sungguh, saat itu juga kalau bisa. Namun, entah bagaimana, ego saya selalu berhasil memimpin. Harga diri saya yang tinggi memaksa saya untuk berhenti, “Hanya orang lemah yang patut menangis” katanya. Saya putuskan untuk tetap diam.

Sahabat saya masih menunggu, namun jelas ia mulai resah karena tidak sabar dengan percakapan ini yang berjalan sangat lamban. “Sih, yuk pulang, bentar lagi isya” ia mulai setengah memaksa.

Kedua tangan saya secara naluriah mencengkeram bagian bawah baju, melipat-lipatnya hingga terlihat kucal dan kumal oleh keringat dingin yang menjalar di sekujur telapak tangan saya itu. Saya menggigit bagian bawah bibir, berharap itu bisa membuat saya lebih tegar. Jauh di lubuk hati, di suatu sudutnya, ada kesedihan yang tengah bersembunyi. Tanpa sadar saya berdiri, “Yuk pulang”.

Kakak tingkat saya tidak berhenti menatap saya. Saya yakin, beliau melihat raut kekecewaan saya yang sangat dalam. Tapi apalah daya, ini adalah sistem yang sudah disepakati. Tidak baik merusaknya, apalagi jika sekedar untuk menuruti ego seorang remaja yang semangatnya masih tidak dapat diprediksi seperti saya ini.

“Mungkin memang belum waktunya, Sih” :’)