Friksi

Sore itu saya sedang berdiri kaku di tepi trotoar, sekedar untuk menatap mentari yang beranjak pergi. Di kejauhan, ia masih mengintip malu-malu di balik awan. Sesekali sekawanan burung  yang mencari sarang berteduh, saya kira, melintas di antara saya dan mentari itu. Di kejauhan yang lain, ada asap mengepul yang tak sabar menunggu antrian, warnanya hitam pekat dan terlihat seperti apusan krayon abu dari tempat saya berdiri.

Saya terpana, menyadari bahwa Kota Bandung tempat saya merantau ini ternyata sudah bukan lagi kota petani, melainkan kerajaan besar karyawan dan karyawati industri. Seksama saya tatap langit tadi, ia sudah tak mampu menampakkan kecerahan yang saya harapkan. Meski enggan, akhirnya saya menyerah. Saya seret langkah menuju tempat peristirahatan.

“Sih, emang apa salahnya menikah dulu sebelum kamu beneran hijrah?”

Sahabat saya, yang sejaki tadi berdiri di pinggir saya, lagi-lagi menanyakan hal yang sama. Mungkin karena tak kunjung mendapat jawaban, ia masih bersikeras bertanya lagi dan lagi, hingga rasanya saya ingin meninggalkannya sendirian dan pergi menjauh. Ia menatap saya lekat sambil berusaha menyamai irama langkah saya yang terburu-buru.

Baiklah, saatnya menjawab...

“Kamu tahu, kita punya tiga unsur yang melekat pada diri setiap orang; ego, nurani, akal”, kata saya, dan ia mendengarkan dengan sangat baik.

“Lalu?” tanyanya.

“Saat ini, kupikir, egoku sudah berjalan jauh mendahului dua unsur lainnya.”

“Kalo gitu, kamu jangan egois!” Lagi, fatwanya menyembur keluar.

“Ah, Please jangan lagi...”