Baper, yasudahlah

Ummi, besok malam pertama Ramadhan. Seberapa baik engkau mempersiapkan segalanya, Ummiku sayang?

Tadi sore, banyak sekali runtutan kejadian yang mengingatkanku padamu. Setelah ashar, tidak sengaja, aku mengikuti sebuah pengajian yang diselenggarakan oleh ibu-ibu di perumahan Kebon Bibit Utara. Usia mereka sudah tidak lagi muda, pun lidah mereka nampak kelu meski untuk sekedar mengucapkan satu kata yang tertera di lembaran ayat suci Al Qur’an, namun entah mengapa mereka masih rela berpayah diri membacanya. Sesekali mereka mengobrol dan tertawa, sedang yang lain khusyu’ membaca, membuatku tersenyum simpul dan diam-diam menggelengkan kepala. Tadi sore mereka nampak senang, bahkan aku diundang untuk kembali bergabung di pertemuan selanjutnya. Katanya, jika aku tidak ada, mereka tidak akan segan untuk mengetuk pintu dan memaksaku mengajari mereka. Ummi, masihkah engkau mengaji di sana?

Usai shalat maghrib, aku beranjak mengajar adik-adik TPA di masjid dekat Rusa. Di tengah pengajaran, tiba-tiba seorang adik mendekatiku lalu membacakan sebuah surat tulisan tangan yang dibuatnya untuk mamanya. Ia mengungkapkan cintanya begitu sederhana. Ummi, mengapa hanya aku yang tidak mampu melakukan hal seperti itu?

Aku ingin nampak kuat, meski itu hanya di depanmu. Bisakah tetap seperti itu? Aku merasa rapuh. Terkadang ingin sekali aku menghubungimu untuk sekedar meluapkan rindu, dan sayangnya, itu tak pernah mampu kulakukan. Aku tahu, ini hanya bagian dari skenario-Nya untuk membuatku lebih kuat dalam kemandirian. Bukankah katamu, ketika masih muda, Ummi telah mengalami banyak hal yang jauh lebih berat dibanding segala yang kualami saat ini? Aku ingin tangguh sepertimu, Ummi.

Ummi, Ramadhan akan segera menyapa hari-hari. Semoga kita masih menjadi ummat yang senantiasa diridhai, diberkahi, digariskan untuk menemui orang-orang shalih di surga.